По улицам, посредине садов,меж сияющих клубных тетерейхулиганов различных сортовбольше, чем сортов бактерий.* * *По окончании рабочего дня,стакан кипяченой зажав в кулачике,под каждой крышей Союза бубня,докладывают докладчики.Каждая тема — восторг и диво —вмиг выясняет вопросы бытья.Новость — польза от кооператива,последняя новость — вред от питья.Пустые места называются — дыры;фиги растут на Лиге наций;дважды два по книгам — четыре;четырежды четыре — кругом шестнадцать.Устав, отходят ко сну культпросветчикии видят сквозь музыку храпа мерненького:Россия, затеплив огарок свечки,читает взасос политграмоту Бердникова.Сидит, читает, делает выпискидо блеска зари на лысине шара.А сбоку пишет с него Либединский,стихи с него сочиняет Жаров.Иди и гляди — не жизнь, а лилия.Идиллия.* * *А пока докладчики преют,народ почему-то прет к Левенбрею.Еле в стул вмещается парень,один кулак — четыре кило.Парень взвинчен. Парень распарен.Волос штопором. Нос лилов.Мозг его чист от мыслей сора.Жить бы ему не в Москве, а на Темзе.Парень, возможно, стал бы боксером,нос бы расшиб Карпантье и Демпси.Что для него докладчиков сонм?Тоже сласть в наркомпросной доле!Что он Маркс или Эдисон?Ему телефоны выдумывать, что ли?Мат, а не лекции соки корней его.Он не обучен драться планово.Спорт — по башке бутылкой Корнеева,доклад — этажом обложить у Горшанова.Парень выходит, как в бурю на катере.Тесен фарватер. Тело намокло.Парнем разосланы к чертовой материбабы, деревья, фонарные стекла.В полтротуара болтаются клёши,рубашка-апаш и кепка домиком.Кулак волосатей, чем лучшая лошадь,и морда — на зависть циркачьим комикам.Лозунг дня — вселенной в ухо! —Все, что знает башка его дурья!Бомба из матершины и ухарств,пива, глупости и бескультурья.Надо помнить, что наше телодышит не только тем, что скушано, —надо рабочей культуры делоделать так, чтоб не было скушно. 1926 г.