На час запомнив имена…
На час запомнив имена, —Здесь память долгой не бывает, —Мужчины говорят: «Война…»…
Стихи о войне
Ты говорила мне «люблю»…
Ты говорила мне «люблю»,Но это по ночам, сквозь зубы.А утром горькое «терплю»Едва удерживали губы….
Атака
Когда ты по свистку, по знаку,Встав на растоптанном снегу,Готовясь броситься в атаку,Винтовку вскинул на бегу, Какой…
У огня
Кружится испанская пластинка.Изогнувшись в тонкую дугу,Женщина под черною косынкойПляшет на вертящемся кругу….
Я знаю, ты бежал в бою…
Я знаю, ты бежал в боюИ этим шкуру спас свою. Тебя назвать я не берусьОдним коротким…
Через двадцать лет
Пожар стихал. Закат был сух.Всю ночь, как будто так и надо,Уже…
Английское военное кладбище в Севастополе
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.Чужие камни и солончаки,Проржавленные солнцем кипарисыКак воткнутые в землю…
Мы не увидимся с тобой…
Мы не увидимся с тобой,А женщина еще не знала;Бродя по городу со мной,Тебя живого вспоминала. Но чем ей горе…
Генерал
Памяти Мате Залки В горах этой ночью прохладно.В разведке намаявшись днем,Он греет холодные…
Из дневника
Июнь. Интендантство.Шинель с непривычки длинна.Мать застыла в дверях. Что это значит?Нет, она…
Фотография
Я твоих фотографий в дорогу не брал:Все равно и без них — если вспомним — приедем.На четвертые…
Дом друзей
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,Где и с горя, и с радости ты ночевал,Где…
Я не помню, сутки или десять…
Я не помню, сутки или десятьМы не спим, теряя счет ночам.Вы в похожей на Мадрид ОдессеПожелайте счастья…
Мальчик
Когда твоя тяжелая машинаПошла к земле, ломаясь и гремя,И черный столб взбешенного бензинаПоднялся…
Слепец
На виды видевшей гармони,Перебирая хриплый строй,Слепец играл в чужом вагоне«Вдоль по дороге столбовой»….
Самый храбрый
Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,Мимо нас за водою карабкался днем,И не тот,…
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали…
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.Мать придет и увидит конвертов клочки:«Все ли…
Полярная звезда
Меня просил попутчик мой и друг, —А другу дважды не дают просить, —Не видя…
Не сердитесь — к лучшему…
Не сердитесь — к лучшему,Что, себя не мучая,Вам пишу от случаяДо другого случая. Письма пишут разные:Слезные,…
Тыловой госпиталь
Все лето кровь не сохла на руках.С утра рубили, резали, сшивали.Не сняв сапог, на куцых…