Открытое письмо
Женщине из города Вичуга Я вас обязан известить,Что не дошло до адресатаПисьмо, что в ящик…
Женщине из города Вичуга Я вас обязан известить,Что не дошло до адресатаПисьмо, что в ящик…
Мы довольно близко видели смертьи, пожалуй, сами могли умереть,мы ходили везде, где…
Касаясь трех великих океанов,Она лежит, раскинув города,Покрыта сеткою меридианов,Непобедима, широка,…
Памяти Мате Залки В горах этой ночью прохладно.В разведке намаявшись днем,Он греет холодные…
Июнь. Интендантство.Шинель с непривычки длинна.Мать застыла в дверях. Что это значит?Нет, она…
Я твоих фотографий в дорогу не брал:Все равно и без них — если вспомним — приедем.На четвертые…
Дом друзей, куда можно зайти безо всякого,Где и с горя, и с радости ты ночевал,Где…
Я не помню, сутки или десятьМы не спим, теряя счет ночам.Вы в похожей на Мадрид ОдессеПожелайте счастья…
Когда твоя тяжелая машинаПошла к земле, ломаясь и гремя,И черный столб взбешенного бензинаПоднялся…
На виды видевшей гармони,Перебирая хриплый строй,Слепец играл в чужом вагоне«Вдоль по дороге столбовой»….
Кружится испанская пластинка.Изогнувшись в тонкую дугу,Женщина под черною косынкойПляшет на вертящемся кругу….
Я знаю, ты бежал в боюИ этим шкуру спас свою. Тебя назвать я не берусьОдним коротким…
Пожар стихал. Закат был сух.Всю ночь, как будто так и надо,Уже…
Здесь нет ни остролистника, ни тиса.Чужие камни и солончаки,Проржавленные солнцем кипарисыКак воткнутые в землю…
Мы не увидимся с тобой,А женщина еще не знала;Бродя по городу со мной,Тебя живого вспоминала. Но чем ей горе…
В домотканом, деревянном городке,Где гармоникой по улицам мостки,Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,Пили спирт…
Самый храбрый — не тот, кто, безводьем измученный,Мимо нас за водою карабкался днем,И не тот,…
Слишком трудно писать из такой оглушительной дали.Мать придет и увидит конвертов клочки:«Все ли…
Меня просил попутчик мой и друг, —А другу дважды не дают просить, —Не видя…
Не сердитесь — к лучшему,Что, себя не мучая,Вам пишу от случаяДо другого случая. Письма пишут разные:Слезные,…